苦难固然能扭曲人性

作者:admin 来源:未知 点击数: 发布时间:2018年05月12日

  若是有人问,少年时代最痛的回忆是什么?我会毫不犹疑地说:饥饿——没饭吃,还有没书读的饥饿。

  上世纪70年代的闽南农村,册本绝对是豪侈品。略识文字后,我所能接触到的读物,除了干巴巴的讲义,便只要小人书。我几乎天天往村里的剃头店跑,但愿店里俄然又冒出一本新的小人书——那时的剃头店为了稳住顾客,隔三差五放上一两本新的小人书。剃头店,就成了我人生中第一家藏书楼。

  一次,大堂哥不知从哪里借来厚厚的小说《剑》,并想入非非要抄下它。他买了白纸,招待二堂哥和邻人阿福,分头干了起来,有的切纸,有的抄写——抄写是轮番的。那时我刚读三四年级,写字难看,连抄写的资历都没有,只好去切纸。夏季的午间,切完纸,我就望着屋外的郊野和天空发呆,难过非常。

  书是没抄成了,而且最终也没机遇读一页这本《剑》(据堂哥说,是写兵戈的,惊险极了),但我却第一次感遭到了书的夸姣与崇高。

  父亲虽为乡镇干部,但只要小学结业的他根基不看书报。家里并非无书,一袋呢。但满是文革时代的出书物,封面一律白底红字,诸如《列宁选集》《论资产阶层全面专政》之类。一天,偷翻父亲的箱子,从箱底扒出一本发黄的书,兴奋极了。打开一看是《水浒传》,然而是下册,又是繁体竖排,我底子看不懂。躲在暗淡的阁楼上,我差点哭了。

  我读到第一本书是小学五年级时。那时,父亲“为人民办事”的挎包里有一本《三侠五义》。我已经翻过,文字有点妨碍,但勉强读得懂。父亲对我的行为似乎并不否决。那些日子,我下学后坐在家门口的青石板上盼父亲回来。父亲骑着自行车颠末盘曲的冷巷,在凹凸不服的石板路上碰出的噼里啪啦声响,是我终身中最动听的旋律。这本书,使我至今对侠义小说和片子发生痴迷,也为我的性格涂上某种底色。

  初中在县城上学,获取书的路子就多了。我和同村同窗从县城文化馆借了不少古代小说,有《明英烈》《说岳》《封神演义》《杨家将》等。不久,邻村一位俊秀小伙子为追求我二姐,常来我家。二姐对他爱理不睬的,他只好和我待在一路。晓得我喜好读小说,便为我弄来一本《说唐》。印象很深的是,他还用很潇洒的钢笔字抄了小说中秦琼的四句诗:“一日离家一日深,犹如孤鸟宿寒林。即使此地风光好,还有思乡一片心。”我也喜好这几句,有事没事就在纸上练字,至今不忘。可惜,他与我二姐终无缘,从此海底捞针。每次看到《说唐》之类的旧书,我还常想起这个小伙子,他仿佛是从《隋唐演义》的瓦岗寨里走出来又转速归去的豪杰。

  初中以前胡乱读过的这些旧小说,为我打下了文字根本,也给我暗淡的少年时代带来了一点亮光。这独一的亮光,今天回顾又多了一层落日般的暖色。

  出名翻译家杨苡在接管采访时说,她十四五岁时读了巴金的《家》,影响终身。杨苡生于1919年,比我早出生半个世纪。风趣的是,我的终身也是因《家》而改变的。

  上了高中,我进修成就差,时时彩五星复式通杀3码对将来苍茫又失望。每天上学下课,魂灵空荡荡的,像片枯叶。

  高一时,父亲调到距离家不远的县委党校。时时彩人工计划手机版一次,我随父亲到党校的小藏书楼,里面大量的大学学报令我丝毫不感乐趣。俄然,在一排排杂志和册本两头,一本名为《秋》的书像一道闪电划过面前。我说,想看这本书。父亲拿过书,大要审查了一下,说:“是巴金啊,好。看完顿时还回来。”我惊讶于小学结业的父亲竟然晓得巴金。我把《秋》看完,才从《跋文》里大白,《秋》是“急流三部曲”的最初一部,前面还有《家》《春》。书还给父亲后,不知为什么,我再也不敢向他提出借书要求。那时,父亲刚沉痾住院回来,每周要我替他到单元值一次夜班,我监守自盗,爬过小藏书楼的天窗,拿了书,开门而出。看

(编辑:admin)
http://auseen.cn/chentuxi/63/